Su vida había sido pasto de las contradicciones. Sospechoso de republicanismo había puesto fin a su juventud en las filas de la división azul, la unidad militar que Franco envío a Rusia en apoyo de los nazis, a fin de redimir así a su padre, y ya de paso salvarle la vida. Nunca disparó un tiro ni entro en combate, su incontrolada pasión por el erotismo le jugo una mala pasada y acabo en la enfermería, muy lejos del frente, aquejado de purgaciones.
Vuelto a España, él, un pacifista confeso, hubo de librar batalla tras batalla contra la censura y el aparato represor de la época. Él, vitalista irremediable, había presagiado su final en su último gran filme, “Paris Tombuctu”.

El cine le había casado con varios genios de la cultura española, entre ellos el guionista Rafael Azcona. Desde el caótico despacho de la calle Gaztambide, habían creado todo un universo, melancólico y ácido, en el que había criticado con humor absurdo y esperpéntico el poder político y a su oligarquía, la pena de muerte, el boom inmobiliario, la hipocresía burguesa o la superficialidad ramplona de la iglesia, como en su celebrado “Los jueves milagro”. Así habían nacido piezas únicas, como “Bienvenido Mister Marshall”, “Plácido”, “El verdugo”, “La escopeta nacional”, “Todos a la cárcel”, “Placido” o “La vaquilla”, entre otras. Y en todas ellas, y con él de notario, el acta de supervivencia de un país machacado por el trauma de la guerra, por la tristeza de su decadencia secular y por la mala conciencia de la dilapidación de su herencia colectiva.
¿Como contar todo eso sin bañarse en lagrimas, sin sufrir el rechazo del público ante tanta amargura, como soslayar la presión de un gobierno que buscaba ocultar en fanfarria e imaginaria las miserias de un país, decían, llamado para la gloria, pero parece ser en voz muy baja?
Con la improvisación necesaria para no ahogar el ingenio de quienes compartían con él su aventura, con una naturalidad instantánea, con un poco de inspiración, con largos planos secuencias, para no perder detalle de cada conversación, de cada guiño, con grandes coros de actores, tan amplios como la sociedad que retrataba, con grandes monólogos e ideas, pagadas de anécdotas que describían lo particular y pasajero del alma humana, con mucha luz, tanta como su Mediterráneo, con algo de la picardía y la sensualidad que le obsesionaba, con una virtuosa facilidad para afrontar la tragedia y la impotencia colectiva con humor, con piedad y con comprensión. Así construía D. Luís, un poeta visual, como le han llamado algunos, una obra radical, descarnada y humana, el retrato de España.

Un día, uno de sus actores más recurrentes, Alfredo Landa, le definió como “un gran hijo de puta con balcones a la calle”. Una pincelada acertada, según el mismo cineasta, de alguien que buscó abrazar la soledad perfecta, y nunca pudo evitar formar parte de un equipo inmenso.
De pequeño se separaba de sus iguales para robar libros, literatura francesa principalmente, en las letras de Cocteau. Cuando creció debió ver con pavor como su padre era perseguido por haberse sentado en los bancos republicanos del congreso. Tras su aventura en la división azul, a fin de evitar la ejecución de su padre, la soledad, de nuevo, tomo forma en el aislamiento social de quien, siendo de familia roja estaba manchado.
Su primera creación fue solitaria, en sus primeros poemas, y en los primeros cuadros que perfilaba de la mano del gran Ricardo Zamorano, el famoso dibujante de la revista “triunfo”. En ambos casos con la espada de Damocles de aquel que temía la ejecución inmediata de su padre. Un temor del que arrancaría “El verdugo”. En ambos reflejando las memorias de un superviviente. Quizá de esa soledad y ese miedo arrancaba su timidez, quizá esa verborrea constante que levantaba ante como un muro de protección, quizá de esa soledad arrancaba esa capacidad para analizar tan profundamente su entorno, sin distracciones. Pero fue siempre una soledad que par él era una satisfacción y un enriquecimiento. O quizá tan solo una pose.